L.M.D.S BIENVENIDOS A LA MUERTE DEL SUSPIRO

La primera vez que Jesús sintió el sutil escalofrío de la muerte había sucedido muchos años atrás, siendo niño. Caminaba junto a su padre por la calle cuando, una motocicleta que pasaba a gran velocidad atropelló un gato que a su vez cruzaba. La rueda delantera de la motocicleta alcanzó lo justo al animal para no matarlo, pero dejándolo en cambio mal herido y agonizante. La motocicleta se desestabilizó y escupió a su conductor de manera violenta. Aquel hombre cayó y siguió deslizándose por el asfalto hasta frenar con su cabeza en el bordillo de la acera. No le parecieron maullidos a Jesús lo que el animal producía. Su padre, sorprendido por el accidente, quedó paralizado ante la escena: el hombre tumbado junto a la acera, con los ojos abiertos y un aspersor en la cabeza regando de sangre el asfalto; el gato se retorcía en el mismo lugar del impacto en un aura de estridencias. Apenas se percató de que su hijo ya había soltado su mano y estaba junto al gato observando cada segundo de agonía del animal. “¡Jesús, vuelve aquí ahora mismo!” Gritó su padre. Jesús lo miró sin expresión alguna, volvió a mirar al gato y pisó varias veces su cabeza hasta acabar de forma definitiva con el sonido y el poco aliento de vida que desprendía el animal. Acto seguido acudió junto a su padre. Éste, impresionado por la frialdad que había demostrado el hijo a sus diez años, cogió su mano y marcharon rápidamente. Al pasar por donde yacía tumbado el motorista, Jesús inclinó su cabeza en dirección al hombre ya fallecido, lo miró sin un gesto en su cara y siguió caminando de la mano de su padre.

Me sorprendo, indagando en la ideología de Pepito Marín, la increíble lucidez del nombre-muchacho que permanece a la sombra elegíaca del poeta Miguel Hernández. Leo y releo con desmedido interés, los documentos de carácter ensayístico que de su pluma se conservan y que recién han llegado a mis ojos. Acaba uno de asumir cada una de sus afirmaciones y apenas puede evitar la sensación de encontrarse ante un gigante, cuya avanzada edad ha dado para llegar a las conclusiones que sólo una gran erudición sería capaz de concebir. Luego vuelvo a su biografía y el asombro, se hace aún mayor con la reafirmación de su temprano fallecimiento a los 22 años. No consigo hacerme una idea de cuánto pudo significar en la vida del poeta oriolano las enseñanzas y el mismo espíritu del pensador que firmaba con el seudónimo de Ramón Sijé. Repaso de memoria los versos de Miguel, que me asedian al pensamiento, mientras leo a Pepito y pienso que, salvando las distancias formales o tangibles, el espíritu de Sijé permaneció más allá de la trágica Nochebuena de 1.935 en que su cuerpo se alzó en el ultimísimo momento para escribir en la pared “Eternidad: cuando el hombre muere, el tiempo empieza”. Resulta innegable la sabiduría de aquel muchacho que murió por no resistir su cuerpo la vitalidad que exigía su intelecto.

La vida y persona de Pepito Marín me hace reflexionar en algo que leí no hace mucho en blog amigo y por lo que ya en su día tuve la impresión de identificar como piedra que no me golpeaba por primera vez: el tiempo. Tenemos las horas contadas, qué duda cabe, y a uno no le queda más remedio que pensar en las palabras que seguramente no le dé tiempo a escribir acabado el turno. Otra cosa es que, después del brillo de un game over más o menos digno, esas palabras que sí favoreció el latido sirvan a alguien como es el caso del pequeño gran filósofo que guió los primeros pasos del poeta de las tres heridas.

Tras la limpieza dominguera compartida y las labores propias del lunes que acecha como el animal implacable que resulta, han llegado de sus juegos y ocupaciones todos los niños que hasta hace un momento gobernaban la plazoleta y ahora, hacen lo propio con la mesa del comedor de casa. Cosas de esas que surgen espontáneas e increíbles en la vida “Son aquellas pequeñas cosas…” La felicidad debe andar cerca, no me cabe duda.

Qué lejos quedan estos momentos de la realidad imperante en nuestra sociedad: el panorama político y sus desgraciadas consecuencias: rebeliones madrileñas sin sentido en plena “democracia”, cuatro millones de parados –entre los que me incluyo con un inevitable sentimiento de vergüenza o qué sé yo- y después el mundo más allá de nuestras fronteras con sus ex presidentes asesorando empresas que explotan las riquezas de los países que años atrás invadiesen.

Si la poesía social y comprometida precisa de un marco injusto que la provoque, que no nos quepa la menor duda que la sociedad mundial pasa por los momentos adecuados para propiciarla. Pero resulta que los que leen poesía no son más que los poetas que la escriben y que, por supuesto, no van a sacrificar estéticas y gustos actuales por hacer lo que considero una obligación moral más allá de sus ridículas carreras literarias, que más bien dan pie al hastío del silencioso que sobrelleva el peso del mundo sobre sus hombros como si de un hijo extraviado se tratase.

Pero como digo, la felicidad hoy no debe andar muy lejos, y que, a pesar de ciertos sinsabores por circunstancias absurdas, la realidad parece ser menos dolorosa de lo acostumbrado.

Parón irremediable en los trabajos que me obliga la construcción de mi novela. Los visibles resultados que ya asoman por alguna de sus páginas llenan de alegría mis jornadas en sus momentos de ánimo aletargado. Es una aventura maravillosa sentir a su protagonista –de mis manos- pasear por su pueblo natal, enfrentarse a sus primeros conflictos, recorrer de algún modo los mismos caminos que me propongo, salvando las distancias que entre uno y otro existen. Todo está resultando un reto marcado en ocasiones por un tipo de pánico hasta la fecha desconocido y en otras, un divertido puzle en el que todas las piezas encajan por la evidencia de su diseño.

Últimamente escribo poca poesía. Tendré como una docena de malos poemas horneándose desde hace un siglo -por lo menos- en el corazón de este viejo amigo que es a veces mi ordenador. Siento estos últimos poemas como el inicio de una segunda etapa que, tras una primera y una prehistoria, me habla de una evolución que calificaría de satisfactoria. No me considero ni mejor ni peor poeta que antes, sino más bien se trata de tener más claro lo que se pretende en esta labor que espero no ensuciar más que algunos, que además de presumir de ello con los mismos versos repetidos mil veces, no se cortan ni un pelo a la hora de mostrar su cara más trepa.

Podría ser una noche como cualquiera,

y sin embargo no lo es, o al menos,

todos tratan de evitar que así sea.

Con la sensación de que siempre

es la misma copa la que aterriza sobre mi mesa,

tu recuerdo aflora incesante

como un book de infinitas miradas.

Cada día estoy más de acuerdo con nadie

en que no existes.

En que no existes pienso mientras te veo

sonriente bajo unas gafas innecesarias.

Apuesto a que te amo sin que lo sepas.

Apuesto a que otro trago me devolverá

la sombra de una sombra bajo el farol

de los sueños que una vez Sherezade

sollozase justo antes de contar un día más.

Me resumo en soledad. En soledad,

quién no tomaría de tus labios tu soledad.

Me resumo en una noche decadente

mal apoltronado, en lugar de estar

amando o en vez de estar como todos,

feliz de nada, partícipe como nadie de un reloj homicida.

Quién no firmaría en una noche decadente

tus labios que no existen para ser nada,

y sólo ser recibidor humilde de las lágrimas

que regresan de tiempos mejores.

La misma copa una y otra vez me devuelve

al estado natural en el que odio

el vómito infumable de unas letras como estas,

vomitadas y lloradas tras un nombre

que no viene, ni existe; que ni me llama

con un verbo que se parezca a mí.

Entre atareado y más pensativo de lo habitual he vivido este día de triste efeméride. Justo en el centro de todo cuanto me rodeaba: la realización de un trabajo para su exposición en unos días, el repaso diario de la novela en la que me empeño, las labores del hogar, la familia,… Como decía, en el primer plano de mi existencia en un día como hoy, he recreado inconscientemente, con la injusticia propia de la distancia temporal, el patio de armas de la base Mostar Aeropuerto en Bosnia i Herzegovina completamente nevado y en su centro, la bandera española ondeando a media asta como si de la llama de una vela se tratase. Más allá, al otro lado de la ciudad, coronando de forma siniestra el monte Hum, una cruz enorme se dibujaba rememorando los sesenta días de bombardeo intensivo de que fue objeto la ciudad del Neretva.

Aún hoy puedo traer de aquellos días el profundo dolor que sentí al comprobar que la compasión que había dedicado a los bosnios durante los meses que llevaba en ese país tan hermoso y a la vez tan castigado, me era aplicable a mi persona por los mismos motivos. Dolor acentuado si cabe, por la lejanía de la patria, concepto que asumo tan real como determinante, en sus momentos más duros.

Ese mismo día, once de marzo de dos mil cuatro, recuerdo que salimos de patrulla por la tarde. El conductor del vehículo, un madrileño entre consternado y colérico, dedicó al marroquí encargado de comprobar la documentación a los vehículos que abandonaban la base, la más fiera de las miradas a la vez que estampaba contra la ventanilla un escudo de la comunidad de Madrid. Aquel marroquí no pudo más que agachar la cabeza sin otro trámite que el de hacernos ver su vergüenza por algo en lo que ni siquiera su religión tuvo algo que ver.

Recuerdo que aquel día las palabras habían abandonado la zona española de la base. Sólo las lágrimas que jamás se llegaron a verter podían ofrecer la verdadera esencia del sentir que todos experimentábamos.

A veces es una tortura pensar que uno pudo tener algo que ver en los crueles y cobardes asesinatos de Madrid, por haber formado parte de una invasión a la que ya quedan pocos argumentos que puedan hacer de bálsamo por los pecados cometidos. En algunos momentos puntuales pienso en que soy capaz de escribir un poema en el que expresar a la nada y por completo, el grito pleno que sólo las heridas más horribles son capaces de dar.

Pienso que nosotros, hijos afortunados en el seno de la burbuja occidental, los ciudadanos españoles, aquel festival de muertes nos mostró en nuestra propia casa la verdadera realidad del mundo en que vivimos. Porque aunque no seamos capaces de entenderlo, primer mundo es sólo un tercio del planeta, o quizás menos, y a nosotros nos tocó la lotería. Entiéndase, los que nacimos con la democracia, claro está. Pero aquel día no. Nos tocó la lotería hasta aquel once de marzo.

…